Colin Fletcher, el padre del mochilero moderno

El teniente Colin Fletcher levantó la vista de las empapadas bolsas de papel gris que dejaban escapar chorros viscosos de vómito amarillo en el agua de sentina que se arremolinaba alrededor de sus botas cuando Landing Craft Infantry 517 se estrelló con fuerza contra el lado de babor de la lancha de desembarco a su derecha. Eran las 07.30 horas del 6 de junio de 1944. Día D. La cabeza de playa de Normandía. Estuvo en la primera ola de la invasión.

La repentina colisión lo puso de pie.

Muchos de los hombres que lo rodeaban jadeaban violentamente. “Me sentí bastante mareado”, recordó más tarde, “al igual que la mayoría de los demás; todos estaban extremadamente nerviosos”. Los proyectiles alemanes explotaron por todas partes en el mar turbulento. Las furiosas balas atravesaron el aire justo encima de su cabeza. Uno se estrelló contra una borda detrás de su hombro derecho, emitiendo un sonido agudo. Justo cuando llegaba a tierra, un proyectil explotó tan cerca que le arrancó la bota izquierda y la envió volando hacia la vorágine. Fletcher fue uno de los afortunados supervivientes, ya que ese día las bajas fueron muy numerosas.

Tenía 22 años, pero al mirarlo entonces no hubieras imaginado que en 20 años sería el caminante de largas distancias más famoso del mundo y el padre del mochilero moderno.

Fletcher creció en Gales, hijo de una madre soltera que pensaba que caminar era divertido. Lo llevaba a las colinas cercanas para salidas de fin de semana y usaba el aire libre como salón de clases. Cuando ella murió inesperadamente al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Fletcher estaba tan angustiado que se ofreció como voluntario para los Royal Marine Commandos y pasó gran parte de la guerra detrás de las líneas enemigas como saboteador, volando puentes, represas, insertando espías, etc.

Pasaría la siguiente década después del final de la guerra buscando la realización y la búsqueda de sí mismo.

En 1958 decidió caminar a lo largo de California. Esto fue una década completa antes de que se designara oficialmente el Pacific Crest Trail y 33 años antes de que se completara. El término thru-hiker aún no existía, pero si existiera, Fletcher habría sido uno de los primeros. Recorrió más de mil millas en este viaje, que comenzó en la frontera con México, lo llevó hacia el norte a lo largo del río Colorado, a través del desierto de Mojave, subió por la columna vertebral de la Sierra y entró en Cascades, donde siguió caminando hasta llegar al Frontera de Oregón. Muy pocas personas hacían este tipo de cosas en ese momento. No había nadie a quien emular, por lo que desarrolló lo que se convirtieron en técnicas comunes de mochilero a lo largo del camino. El viaje generó su primer libro publicado, The Thousand-Mile Summer, que ahora es un clásico y todavía lo leen los caminantes serios de largas distancias.

Cinco años más tarde, con la ayuda de Harvey Butchart, se convirtió en el primero en caminar a lo largo del Parque Nacional del Gran Cañón en una ardua caminata en solitario. (Los límites del Parque Nacional del Gran Cañón se ampliaron para incluir todo el cañón en 1975. En 1963, los límites del parque nacional iban desde el Cañón Havasu en el extremo oeste hasta el Cañón Little Nankoweap en el este. Ni Harvey Butchart ni Fletcher fueron los primeros caminar a lo largo de todo el cañón. Ese honor fue para Kenton Grua, quien lo recorrió en dos segmentos, finalizando en 1976.)

Cualquiera que haya caminado por el cañón sabe que se trata de una caminata ruda y potencialmente mortal. Por ejemplo, las primeras 100 millas de Fletcher son secas: no hay fuentes confiables de agua y en 1963 no se conocían rutas de escape. El Cañón se ha cobrado cientos de vidas. Incluso hoy en día, sólo unos pocos han completado con éxito toda la distancia.

Fletcher regresó al cañón en 1967 y se convirtió en la primera persona conocida en caminar desde Havasu Creek hasta Bridge Canyon, una distancia mucho más larga que su famosa caminata original. Estos viajes dieron lugar a sus primeros libros famosos, que se publicaron al mismo tiempo. El hombre que caminó a través del tiempo mostró lo que la inmersión en la naturaleza podía hacer por el ser espiritual y The Complete Walker presentó técnicas para mochileros que hicieron que los viajes fuera del país fueran mucho más seguros y fáciles. Durante los siguientes 20 años más de un millón de personas los leyeron.

El momento de Fletcher fue perfecto, ya que ambos libros se publicaron en 1968, una época en la que los jóvenes se manifestaban contra la guerra de Vietnam, el racismo y la desigualdad de género; una época en la que comenzaron a cuestionar la ética y la moralidad de sus mayores y buscaron estilos de vida alternativos; Fue un momento en el que las preocupaciones medioambientales empezaron a surgir. Estimulados por la época y los libros de Fletcher, junto con otros de autores como Edward Abbey, Wallace Stegner, Rachel Carson, Loren Eisley y otros, muchos abandonaron el mundo del dinero y la basura humana y comenzaron a viajar con mochila a lugares salvajes. Su trabajo fue una de las principales razones de este movimiento de regreso a la naturaleza. Él fue quien mostró el camino. Las multitudes siguieron su sombra. Era para los mochileros lo que Walter Cronkite era para los reportajes o lo que Leonard Bernstein era para la música; Cuando Colin Fletcher tenía algo que decir, la gente escuchaba.

A principios de la década de 1970, debido en parte a su fama, se retiró de la sociedad y se convirtió en un recluso. Se refirió a sí mismo como un “hijo de puta solitario”. Algunos que lo conocieron dijeron que era un hombre cuya personalidad iba desde el Capitán Bligh hasta Santa Claus. Continuó viajando de mochila, pero escribió muy poco sobre los lugares que visitó. Su fama disminuyó pero su rudeza continuó.

Hizo caminatas en solitario desde Bridge Canyon del Gran Cañón hasta Boulder Dam. Desde allí caminó hasta Nelson's Landing y luego cerró el tramo entre Nelson y Needles, California, lo que lo convirtió en la primera persona conocida en caminar desde México hasta Nankoweap Canyon. Emprendió todos estos viajes solo.

Fletcher era un estoico. Con algunas pequeñas excepciones, nunca se quejó de dolor o miedo. Tenía el clásico labio superior rígido británico. Pero casi todos sus grandes viajes fueron pruebas extremadamente difíciles de resistencia física y espiritual, algo que nunca mencionó, pero que sus emuladores descubrieron rápidamente.

En 1977 enterró un tesoro de oro, plata y joyas por valor de unos 100.000 dólares en la actualidad. Hizo esto porque pensó que la economía estadounidense estaba a punto de colapsar. Fletcher también almacenó suficientes equipos y suministros en algún lugar de la Cordillera de la Costa de California para sobrevivir cuatro años sin ninguna ayuda del mundo exterior. Este tesoro, junto con al menos otros dos tesoros, nunca ha sido encontrado.

Escribió tres libros más durante los años 80 y en 1989, a la edad de 69 años, decidió viajar a lo largo del río Colorado por sus propios medios y completó con éxito el viaje de 1.700 millas para convertirse en la primera persona en recorrer la longitud del río Colorado. el río en una sola embarcación. Al final de la aventura de seis meses, lo recibió en la playa de Baja California una banda de federales mexicanos armados que pensaban que estaba liderando algún tipo de invasión. Mientras decidían si dispararle en el acto o simplemente arrestarlo, Fletcher explicó tranquilamente que había venido en paz, desde Wyoming, para visitar a la buena gente de El Golfo. Era tan persuasivo y tranquilo que en lugar de ejecutarlo, lo hicieron huésped de honor del pueblo.

En 2001, Fletcher había escrito 15 libros, de los cuales diez fueron publicados. Aprendió mucho de sus muchos años como amante de la naturaleza. Respecto a una de las lecciones, dijo: “La muerte es un acontecimiento perfectamente ordinario. Es tan común como la vida. No es gran cosa." Estaba a punto de que su creencia fuera puesta a prueba en extremo, porque temprano en la tarde del 13 de agosto de 2001, mientras caminaba por un camino rural, Fletcher, de 79 años, fue atropellado por un Toyota 4Runner que viajaba a 40 mph. Voló 60 pies por la carretera y aterrizó de cabeza.

Sus heridas incluyeron varias costillas fracturadas, una rótula aplastada, un pulmón perforado y una rotura de diafragma. Un ojo estaba ciego y un caso grave de sarpullido en la carretera cubría la mayor parte de su cuerpo. Pero se trataba de "heridas superficiales". Porque su corteza cerebral se estrelló contra el interior de su cráneo casi convirtiendo su cerebro en gelatina. El resultado fue un traumatismo cerebral grave. Perdió gran parte de su memoria y de sus capacidades físicas y verbales. No podía cuidar de su higiene personal ni alimentarse.

Una de las mochilas de Fletcher. Exposición expuesta en la sede del parque por Pete Peterson, Marna Bastian y Kim Besom. Foto: Parque Nacional del Gran Cañón.

El personal del hospital lo curó lo mejor que pudo y lo envió a un centro de enfermería. Luchó con tanta vehemencia para regresar a casa y recuperar su estilo de vida habitual, que se convirtió en un paciente tan difícil que no había nada que hacer más que dejarlo regresar a casa bajo el cuidado de un cuidador de tiempo completo. Pero su condición era insostenible y lo obligó a entrar y salir del hospital y de centros de atención durante los siguientes seis años. Nunca se recuperó. Un par de años después del accidente, su abogado lo visitó y se enteró de que el hígado y la vesícula biliar de Fletcher habían migrado a través de su diafragma roto, una condición que los médicos descubrieron recientemente. No habían sospechado que algo más andaba mal porque él nunca se quejó del dolor.

Después de casi seis años de sufrimiento, finalmente falleció en junio de 2007. Pero su último momento de rudeza llegó después de su muerte, cuando se leyó su última voluntad y testamento. Sus instrucciones específicas fueron: "Quémame y tírame al inodoro".

Sus restos fueron incinerados pero las cenizas no fueron arrojadas; estaban esparcidos en Ventana Wilderness a lo largo de un sendero que le gustaba especialmente.

Sin el trabajo pionero de Fletcher, es poco probable que el viaje con mochila se hubiera convertido en lo que es hoy. Ciertamente, los senderos principales y las zonas rurales de los grandes parques nacionales estarían mucho menos poblados. Hoy en día, aunque la mayoría nunca ha oído hablar de él, podemos culpar a Colin Fletcher por atraer a las hordas a los lugares salvajes de Estados Unidos.

Palabras y fotografías cortesía de Robert Wehrman.

***

Leer más sobreColin Fletcher en la biografía de Wehrman Walking Man.

Recoge una copiadel icónico libro de Fletcher, The Complete Walker, en su cuarta edición.