padres

t Hace diez años (parece que fue hace diez días) estábamos haciendo shivá para nuestra madre, Rose (Raizel) Stark a”h, en su pequeña sala de estar de Har Nof. Mientras la multitud pasaba, escuchamos historias divertidas, historias tristes, historias de horror, supervivencia, renacimiento... todas intercaladas con las coloridas expresiones por las que ella era conocida.

En un momento, le asignamos a un esposo que tomara un papel de carta y anotara esos dichos. Cuando terminó la shivá, la lista ocupaba varias páginas. Luego lo escribimos y continuamos agregándolo durante los siguientes años.

Página tras página de lo que ahora llamamos “babbiismos”, los hemos ordenado alfabéticamente, al estilo de un diccionario. Sólo en "A", tenemos 21 entradas...

“Ahz Gt vill, sheest a escoba – Si Hashem lo quiere, hasta una escoba puede disparar” (como comprar un billete de lotería mientras se planifica una boda).

“Un cambio de rumbo: un barco sin timón” (como cualquier Departamento de Vehículos Motorizados).

“Ahz m'shikt a nahr oyf'n mark, freyen zich de roichlim: si envías un tonto al mercado, todos los vendedores se alegran” (como Amazon que te dice: “Si te gusta este producto, también puedes como...").

No todos los babbiismos están en yiddish. Muchos están en inglés y algunos en los otros idiomas que ella hablaba. Algunas son bromas originales; algunos son dichos heredados. Cualquiera que sea el idioma, cualquiera que sea la fuente, todavía resuenan. ¿Por qué? Porque todavía se aplican a nuestra vida cotidiana. Y porque nos conectan con la propia mamá: su ingenio, su sabiduría, su presencia fuerte y eterna en nuestros corazones.

Únase a nosotros mientras renovamos un apartamento, trabajamos juntos en estrecha colaboración y descubrimos el nombre de un bebé; cada actividad se eleva por su conexión con las excelentes palabras de sabiduría de nuestra madre.

"Tzu ah naar, vast mir nisht kan halbeh arbit - No le muestres el trabajo a medio terminar a un tonto". Era uno de los epigramas en yiddish favoritos de mamá. En cierto modo lo entendí: cuando los tontos ven un trabajo en progreso, no se dan cuenta de que hay más por venir y se apresuran a juzgar.

Pero fue necesario un “shiputz” (que en hebreo significa renovación de una casa) para llevar ese sabio dicho yiddish a mi vida.

Shiputz es una palabra con muchas capas de significado. Dígales a los vecinos de su edificio que está “haciendo un shiputz” y sus rostros pondrán una expresión interesante, como alguien que pensó que estaba bebiendo jugo de limón y menta y en su lugar bebió accidentalmente salmuera de pepinillos.

Para esos desventurados vecinos, un shiputz significa ruido, nubes de polvo, espacios de estacionamiento ocupados por contenedores de basura, trabajadores deambulando por el edificio, cortes de agua y electricidad y, ocasionalmente, cemento de un apartamento de arriba cayendo sobre la ropa recién lavada (me pasó a mí). ).

Para otros, shiputz significa una oportunidad de renovación. Fuera lo viejo, lo agrietado, lo manchado, lo roto; estás construyendo un nido apropiado para una de las creaciones de Hashem. Tú. Para los partidarios más entusiastas de las mejoras para el hogar, shiputz es la autoestima con esteroides, gadlus ha'adam tocado con pintura de alto brillo.

En cuanto a mí, mi shiputz de cinco semanas significó un nuevo y encantador hogar, algunas preguntas sin respuesta sobre hashkafah y una importante lección de mussar.

Todo empezó con una bañera tan oxidada que se estaba convirtiendo en un peligro para la salud. Me dirigí a mi hijo David, que es un shiputznik/contratista honesto y profesional con experiencia (un enchufe descarado, pero cierto). Si la bañera está oxidada, explicó, las tuberías también lo están y hay que cambiarlas. Y si las tuberías están oxidadas, los trabajadores tienen que romper (y reemplazar) las baldosas del piso.

Luego comienza: las consultas con el diseñador, con mi familia, con amigos y con vecinos.

Si vas a colocar los azulejos del baño, ¿por qué no incluir el piso de la cocina? Y si vas a colocar azulejos en la cocina, tendría sentido hacerlo también en la sala de estar. Y si tienes un suelo nuevo en el salón, las paredes con su pintura vieja lucirán en mal estado. Y si, como yo, también estás preparando tu casa para la vejez, necesitas una ducha a ras de suelo. Y si necesita una cabina de ducha, debe romper algunas paredes.

Y, y, y....

Mi bañera se había transformado en una renovación del hogar.

Ese cambio de imagen me incluyó a mí.

Siempre me había considerado un defensor del pashtus. Una vez visité la casa de Rav Nosson Tzvi Finkel y me encantó ver que sus “balatot” (baldosas) estaban tan agrietadas como las mías. Mi horno y mi refrigerador estaban cómodamente llegando a su segunda década; bueno, también lo estaban los de la Rebetzin Kanievsky.

Ahora, después de pasar tres horas mirando mosaicos, decidir cuál me gustaba, darme cuenta al día siguiente de que realmente no me gustaban y pasar otras dos horas hasta encontrar los mosaicos que hablaban a mi alma... ¿Darle la espalda a mis principios profundamente arraigados? ¿Se estaba riendo diabólicamente el ietzer hará cuando insistí en usar accesorios de oro rosa para la bañera y el lavabo?

O... ¿simplemente estaba siguiendo el credo del Talmud, que nos dice (Berajot 57b): “Tres cosas amplían la mente de una persona: un hermoso hogar, una hermosa esposa y una hermosa ropa”. Pensé en las muchas casas Yerushalmi que había visitado, con sus ornamentados seforim y paredes inmaculadamente pintadas, y en mis amigos y parientes que constantemente abrían sus casas bellamente diseñadas a los visitantes. Tal vez una casa bonita no fuera señal de que el materialismo se hubiera vuelto loco. Quizás era una forma de crear un refugio encantador y acogedor (y muy judío) del mundo exterior.

Años de mussar vaadim me habían enseñado a examinar con mucho cuidado mis motivaciones. ¿Podría ser que mi énfasis en el pashtus fuera menos un signo de piedad que una manifestación de ego, una forma de sentirme más santo que otros que tenían sofás y papel tapiz elegantes?

¿Mi conclusión final sobre las cuestiones planteadas por los shiputz? No tengo uno. Excepto, quizás, por esto: en mi hashkafos, mi visión del mundo, todavía soy un trabajo en progreso.

El “árbitro halbeh” soy yo. Y no se le muestra un “árbitro halbeh” a un tonto.

Mi madre siempre lo decía: “Azoy vi di ziben, azoy vi di zibetsik: como eras cuando tenías siete años, así serás cuando tengas setenta”.

Rochester, años 80, estoy lejos de tener 70 años. Pamela, mi vecina no judía, encontró a la familia frum de al lado, nosotros, infinitamente fascinante. Ella admiraba nuestras cenas semanales de Shabat, sentía curiosidad por saber por qué yo generalmente usaba sombreros y ocasionalmente aparecía con peluca. Estaba asombrada al verme limpiar mi refrigerador una vez al año con palillos y hisopos.

Ella pensaba que éramos exóticos y, como nunca había tenido un amigo cercano no judío, también encontré cosas sobre ella reveladoras. Especialmente cuando hablamos de tener hijos.

Baruj Hashem, estaba esperando el hijo número cuatro, ella la primera. Me dijo que cree que dos hijos le bastan. ¿Por qué? Sólo podía permitirse una casa de tres habitaciones. Cada niño, dijo, necesitaba su propio dormitorio y escritorio para convertirse en una persona exitosa.

Una declaración que me trajo de vuelta a...

Brooklyn, años 70, ya tengo más de siete años. Al igual que Pamela, mis padres sólo podían permitirse una casa de tres habitaciones. (En realidad, apenas podían permitírselo, pero eso es para otro Schmooze). Los padres en una habitación, Marcia en otra y la hermana gemela Miriam y yo compartimos una habitación tan pequeña que tuvimos que quitar el radiador pegado al piso para que quepan dos camas.

¿Nuestra propia habitación? ¿Dos escritorios separados? ¡Imposible!

Pero… ¿por qué querríamos eso?

Hicimos los deberes sentados juntos en la mesa del comedor y nos encantó. Trabajando a unos pasos de la cocina, no había preocupaciones por las migas de galletas en nuestra habitación si mordisqueábamos mientras escribíamos. Mejor aún: podríamos trabajar juntos. No es exactamente hacer trampa, pero si tuviéramos tareas de matemáticas idénticas, haríamos los cálculos por separado y comprobaríamos que obtuvimos respuestas idénticas. Si no, ambos volveríamos a resolver el problema, esta vez juntos, para ver dónde se había equivocado uno de nosotros. En realidad, no es una mala estrategia de aprendizaje.

Mucho más divertido que las matemáticas: ¡inglés! Al escribir nuestras composiciones y buscar palabras, no necesitábamos un diccionario de sinónimos: nos lanzábamos palabras unos a otros hasta que emergían las correctas. Intercambiábamos ideas mientras escribíamos, discutíamos historias que teníamos que leer, tratábamos de descubrir qué quería el maestro en tareas más oscuras.

Pero sobre todo, mientras trabajábamos, charlamos. Y se rió. ¿Nos reímos porque disfrutamos nuestra tarea? Lo dudo, pero probablemente disfrutábamos más de nuestra tarea porque podíamos charlar y reír. Y come galletas.

Trabajando juntos, en la mesa del comedor.

Y como dijo mamá, tal como éramos a los siete (más o menos), todavía estamos (acercándonos a) 70. Lo que nos lleva a...

Beit Shemesh, 2023. Aún no tengo 70 años, pero estoy trabajando en ello. Recientemente, durante cinco semanas, Miriam vivió conmigo mientras renovaban su apartamento en Yerushalayim. Baruch Hashem, nuestra casa nido vacía, tiene muchas habitaciones y muchos escritorios disponibles. Entonces, ¿dónde trabajamos ambos?

En la mesa del comedor, por supuesto.

Suficiente espacio para dos computadoras portátiles y una regleta para enchufarlas. Ahora no hay tarea de matemáticas (¿quién dice que la vida no mejora cuando envejeces?), pero sí mucha escritura.

Con una gran cantidad de sinónimos disponibles con solo presionar un botón del teclado, ya no hay necesidad de un diccionario de sinónimos, pero aun así no hay nada mejor que intercambiar ideas entre sí en busca de la palabra perfecta. Me convertí en el grupo focal de investigación de mercado de Miriam mientras ella elegía entre dos posibles anuncios de libros. Ella se convirtió en mi asesora pedagógica cuando decidí qué historia preparar para mi clase.

Charlamos. Nos reímos. Comimos galletas. Nuestro trabajo se hizo.

Y nos reímos un poco más.

Y hablando de reír…

San Diego, años 1990. Pamela y yo mantuvimos nuestra relación durante algunos años después de que ella se fue a San Diego y nosotros nos fuimos a Eretz Israel.

Pamela intentó seguir con su familia cuidadosamente planificada de dos padres y dos hijos, pero aparentemente Hashem tenía otras ideas.

Sí, su casa tenía tres dormitorios, pero dos niñas compartían una habitación.

¡Mellizos!

Cuando escuché la noticia, la llamé y le compartí otra conocida frase en yiddish que mi madre y muchas otras personas han citado:

"Der mensch tracht, un Gt lacht - ¡Un hombre planea y Dios se ríe!"

Nuestra madre se enorgullecía de sus ágiles respuestas. Como cuando era mayor y la gente le preguntaba qué hacía para mantenerse ocupada.

“Tengo un trabajo muy importante”, respondía. "Me paso el día cuidando a una señora de 90 años".

Mi favorito personal fue una joya que compartió en una piscina del vecindario local, cuando anunció que tenía un nuevo bisnieto. Alguien le preguntó si sabía cómo le iban a llamar al bebé.

“No me importa”, respondió ella sin pestañear. "Siempre y cuando no lleve mi nombre".

Cuando mi hija Leah, que vivía en Israel, estaba esperando su primer hijo, no fue una mera curiosidad lo que me motivó a insistir en averiguar el sexo del bebé: era una cuestión de ahorrar una fortuna en billetes de avión. Pero Leah se mantuvo firme: no quería saberlo.

“¿Podría el técnico de ultrasonido decírnoslo a nosotros y no a usted?” No dados.

Por cierto, el bebé era una niña. Se llama Raizel.

Dos años más tarde, al comienzo del segundo embarazo de Leah, mi esposo, Shlomo Zalmen, estaba a punto de someterse a una cirugía grave. En ese momento, le pidió al técnico de ultrasonido que escribiera en una hoja de papel si era niña o niño. Lo mantuvo doblado, en su bolsillo, hasta que su padre fue niftar.

En la kevurá de mi marido en Israel, Leah me susurró al oído: "Mami, es un niño".

Seis meses después nació mi nieto menor… Shlomo Zalmen.

Tres años después... mazel tov, ¡es un niño! El comienzo de una nueva generación: ¡la esposa de mi nieto, Tova, acaba de tener un bebé! Me río entre dientes al pensar en mi hijo Avi como abuelo. ¿No nació recién el mes pasado? Y, lo que es aún más loco, mi dulce nieto “bebé”, Shmuel, ¿padre?

Y, lo más difícil de creer, yo... ¿una bisabuela? Espera, ¿no acabo de terminar la secundaria?

Luego, espontáneamente, otra línea de pensamiento: ¿Cómo lo llamarán?

Baruj Hashem, este nuevo niño ha sido bendecido con tres bisabuelos vivos, año 120 d.C. Pero, lamentablemente, falta el cuarto: mi esposo, Shlomo Zalmen a”h.

No vayas allí, me digo. No es tu decisión. Depende del ruach hakodesh de sus padres. Y además, en la mayoría de las familias, los primeros derechos sobre el nombre del niño suelen recaer en la madre.

Dejo de lado estos pensamientos e inmediatamente reservo un vuelo a Nueva York para el martes por la noche. El bris está previsto provisionalmente para el miércoles por la mañana. Solo planeo quedarme a pasar la noche; no me gustaría robarle nada a mi hijo y a mi nuera, que son abuelos primerizos. Reservo un billete de vuelta para el miércoles por la tarde.

Pero Hashem tiene otros planes: los llamados bilirrubina. El mohel quiere posponer el bris... ¡quién sabe cuántos días!

En el check-in en el aeropuerto cambio mi billete de vuelta (por una tarifa de cambio ligeramente exorbitante) al domingo por la noche. Con suerte, no tendré que volver a cambiar.

La demora resulta ser una brajá disfrazada. Puedo pasar varios días adicionales, incluido un hermoso Shabat, con mi familia. Incluso tengo la oportunidad de cargar al bebé varias veces. Por otro lado, el retraso también prolonga mi suspenso sobre el nombre. Pasan varias noches sin dormir hasta el bris. Finalmente, en Shabat, el mohel da luz verde.

El domingo por la mañana, contengo la respiración y me aferro a mis dos hijas mientras mi hijo, el nuevo zeidy, recibe el kavod de nombrar a su nuevo nieto. Y el nombre es… ¡Shlomo Zalmen!

Mami estaba zocheh para vivir hasta los 93 años. En los diez años transcurridos desde que ella se fue, han nacido muchos Raizels, Roses y Shoshanas en la familia, incluidas dos de mis nietas.

Rezo para tener el zechus de arichas yamim como mi madre, y estoy agradecido de haber pasado a esta siguiente etapa de la vida. Sólo puedo esperar que Hashem me permita tener muchos más bisnietos en mis brazos.

Y si alguien alguna vez me pregunta sobre el nombre de algún futuro grande antes del nombramiento… adivina cuál será mi respuesta.

l'iluy nishmas Raizel bas Reb Yisrael Moshe y Malka en su décimo yahrzeit esta semana

(Aparecido originalmente en Family First, número 843)

¡Ups! No pudimos localizar su formulario.

Sumérgete en Kinneret con el “Team SisterSchmoozePlus”, llamado así por nosotros tres y dos hijas de la próxima generación.

Ven con las Hermanas errantes a descubrir “pueblos” en ciudades de tres continentes diferentes

Cualquiera que sea la naturaleza de cualquier encuentro, postulamos que resulta en algún tipo de reacción newtoniana, que tiene algún tipo de impacto en nuestras vidas.

A veces hay lecciones que se enseñan en las aulas que no aparecen en los planes de estudio de la junta escolar.

Como hemos aprendido, a veces tienes que... Hazlo tú mismo

Cuando las Hermanas decidimos explorar nuestro propio ¡Ajá! Momentos, descubrimos algo interesante.